Wataya Risa est une auteur japonaise née à Kyoto en 1984. Elle voit son premier roman, Install (Install), publié en 2001. A 19 ans, elle est la plus jeune lauréate jamais couronnée du prix Akutagawa (le Goncourt japonais) pour son deuxième roman, Appel du pied (Keritai Senaka).
Ses courts romans, presque des nouvelles, évoquent la solitude cachée sous les apparences de deux adolescentes, et les sentiments contradictoires qu'elles ressentent, désirant en sortir et s'intégrer mais ne voulant pas de la vie "normale" qui les attend tous. La première tente de vaincre sa peur de la solitude et de l'avenir par la gestion d'un site de conversations sur Internet, tandis que la seconde pense avoir trouvé sa bouée en un jeune homme taciturne qui lui semble aussi perdu qu'elle et avec qui elle espère trouver un chemin plus solide.
Des phrases courtes, simples et souvent violentes ou cruelles, "entre innocence et perversité, allégresse et désespérance". Wataya Risa ne cherche pas à expliquer pourquoi Hasegawa ou Asako sont comme ça, elle décrit ce qu'elles ressentent sans les juger et nous montre juste comment elles tentent de sortir de l'impasse où elles se trouvent, alors même que l'on voudrait, de même que leurs parents (tristes ombres évoquées par les deux héroïnes), qu'elles mordent la vie à pleine dents.
Par quelques images poétiques, elle nous fait entrer dans la tête des deux jeunes filles, toute description ou explication est alors inutile pour toucher "les sensations, la contradiction des sentiments qui affleurent sous la surface unie des apparences".
Wataya Risa montre sans hurler, dénoncer, ni non plus s'apitoyer sur le sort de ces deux héroïnes mélancoliques, qu'il n'y a tout simplement pas de place pour ceux et celles qui ne veulent ou ne peuvent "rentrer dans le rang" : ça passe ou ça casse, pas d'autres choix.
Install : l'étrange début dans la vie d'Asako, lycéenne de terminale qui a déserté la guerre des examens, et de Kazuyoshi, un petit génie de l'informatique de dix ans, qui se lancent tous deux dasn la gestion d'un site de conversations pornographiques sur Internet.
" Me voilà transformée en immonde détritus ! Nooon ! Je veux mouriiir !!! Je veux dire, ça me plaît trop. Je me trouve belle ainsi salie. D'excitation, je me roule par terre. C'est une pose. J'ai assez tendance à jouer l'anormale. Avec un plaisir vicieux, je contrefais la débile. C'est la fine fleur de ma personnalité que j'exprime ainsi en me roulant par terre. La joue contre l'asphalte, les cheveux étalés sur le sol qui empeste l'huile. Ma jupe flotte sous le léger courant d'air, on doit voir ma culotte.
Et alors, quelle importance ?
Je ne bouge pas plus qu'une charogne."
Appel du pied : le journal intime d'une jeune fille qui n'arrive pas à s'intégrer dans sa classe. Elle cherche un sol ferme sous ses pieds pour s'aventurer à la découverte de la vie. Elle se sent attirée par un garçon qui vit confiné dans sa passion pour un mannequin vedette, qu'elle aimerait bien réveiller de son rêve pour qu'il fasse ces premiers pas avec elle.